夜笔趣阁 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!
夜笔趣阁 >  风声 >   亲爱的三角梅

代跋:亲爱的三角梅

麦家

那个夏天,成都,凝滞的燠热,古怪的多事:官司(我状告《暗算》电视剧出品方,明明是我的原著、编剧,却要生吞活剥我),夫妻失和(唉——!),朋友交恶,孩子在学校打人,父亲间歇性失忆(痴呆收场,势在必然),新邻居夜半叮当(退休老师,以居家为作坊,伪造银制首饰:耳环、胸针、头钗等),单位改制(公司化,收入减半),失眠,腰痛,脚板底长鸡眼……这是我写《风声》的那个夏天,仿佛妖魔鬼怪统一接到命令,一起向我开火,烽火连天。这是要把我按倒在地的意思,我却以静制乱,以不变应万变:躲在裘庄里,遮风挡雨,呼风唤雨。

裘庄是他们的监狱,生活是我的监狱,那个夏天。

一切历历在目,L型的写字台,装护栏的窗户,栏顶挂着一蓬三角梅,绿叶并不翠,红叶却出奇的艳,滴血似的。三角梅种在二楼阳台上,它神奇的生命力令我吃惊;我几乎是虐待它,种在一只废弃的铁皮油漆桶里,数年如一,不施肥,不换土,只浇水,它却当奶吃——我怀疑它还能吃铁——蛮生蛮长,爬上楼顶,又侵略楼下。我每天看它,时时看它,像囚徒望蓝天一样,从中受到鼓舞,汲取力量。生活背叛了我,唯有它铁了心忠诚于我,钻进铁栏,红得灿烂,白天黑夜守着我,对我声声切切:要发愤,别趴下。这个夏天我就是如此孤寂,把一蓬红叶当亲人似的对待。也正因此,《风声》写得超常的孤独、险峻、挺拔:像我几近坠崖的人生,一寸一寸爬,披荆斩棘,死里逃生,绝处逢生。

《风声》是我“解密”三部曲的收官之作。尽管是“三部曲”,但《风声》和《解密》《暗算》有别:《解密》《暗算》是亲兄弟,姊妹篇,一条藤上的;《风声》是堂的,长在另一条藤上。如果说《解密》和《暗算》侧重的是“人的命运”,《风声》则侧重于“事的命运”。《风声》的壳(故事)是个密室逃生游戏,这是好的,任何时代的读者都欢喜游戏、娱乐。小说天生有娱乐性,你画地为牢,锁上手链脚铐,然后施出绝计,金蝉脱壳,只要脱得高明,智力上胜人一筹,读者笃定认账;只怕你黔驴技穷,破绽百出。我是理工男,设计、推理、逻辑这套,我擅长,不担心。只是,我不满足于游戏,我要装进去“思想”:对人道发问,对历史发声。于是“风声”便生出三个声音:东风、西风、静风。“东风”代共产党说一套,“西风”代国民党,反过来说一套,“静风”是“我”静观其变,查漏补缺,翻老账,理蛛丝马迹。

理出来了吗?好像没有,也不能有。

作品终归是作家的心声,逃不脱的。《风声》是有大绝望的,也有大孤独,大坚韧,恰如我当年当时的心境。从大背景看,一九四一年的中国乃至世界令人绝望,二战局势未明,人类处于硝烟不绝的乱世。从小环境说,美丽的裘庄其实是个人间地狱,人人在找鬼,人人在搞鬼,恶对恶,狗咬狗,栽赃,暗算,厮杀,人性泯灭,兽性大发。而真正的“老鬼”,身负重任,却身陷囹圄,内无帮手,外无接应,似乎只能忍辱负重,坐以待毙。眼前大限将至,她以命相搏,绝地反击,总算不辱使命,令人肃然起敬。殊不知翻开下一页,有人跳出来,把她舍生取义的故事推翻,形象打碎,一切归零。这是多大的绝望!空间的裘庄转眼变成时间的裘庄,我们都身处裘庄里、迷宫里,看人在时间的长河里不休止地冲突、倾轧、厮打,不知谁对谁错。“我”费尽心机,明访暗探,仍不知所终,甚至挖出来更多令人心寒的“史实”。

所谓“史实”,却始终虚实不定,真相不明,像远处传来的消息。我要的就是这个,不确定:历史像坐地而起的风声一样吊诡,人云亦云,真假难辨。教科书上的历史是确定的,但果真如此吗?书上的历史其实是真实历史的驯化版,化妆过的——不是有人说,历史是任人打扮的小姑娘?我刻苦提出质疑,希望读者学会怀疑,因为怀疑的目光更接近真实、真理。这是《风声》惊心动魄的故事下的声音,弦外之音。巴尔扎克说,小说是一个民族的秘史。跟历史书对着干,这是文学的任务之一。文学很古怪的,本来只是一句话,却要写成一本书,而这也是文学的魅力所在,隔山打牛,醉翁之意不在酒。

感谢时代,已经走到“风声”面前,允许作家对历史进行钩沉、拷问。拷问历史是为了拷问人性,丈量人心:一个表面的密室逃生游戏暗藏着人类逃生的庄严拷问。这是“风声”之所以能够“四起”的命门:关乎人生的真相。《风声》出版后迅速被改编成电影,狂揽票房,然后是电视剧、话剧、游戏、绘本等衍生品粉墨登场,敲锣打鼓,《风声》小说因之红得灿烂,像那棵三角梅。现在又将推出网剧,韩国也准备翻拍电影,包括话剧、游戏、图书,都将推出新品。经过这么多年,《风声》依然活在读者的记忆里,这对作家是吉星高照。有时,我觉得《风声》给我的太多了,是因为那个夏天我付出的太多了吗?

本小章还未完~.~,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!

夜笔趣阁推荐阅读: 快穿女配:小祖宗在线宠夫将夜完美世界归来,带宁荣荣横推斗罗落入他的溺爱大道争锋单行道红楼之风华绝黛老婆你矜持点帝龙修神(gl)苦境混在幽界当魔君似是故人来不知深浅三梳顾先生与陆恶犬[娱乐圈]快穿:在女尊世界宠夫成瘾可怜为师死得早仙神红楼:我能复制天赋脱轨女神的烦恼夜来公主香荷尔蒙式爱情长腿叔叔大道朝天钟爱砍翻三国强占,女人休想逃神王至尊之惊世狂妃暗涌女上女下(GL)完美世界之刀帝
夜笔趣阁搜藏榜: 天河真仙这个明星有点冷门重返1999激昂年代四合院:我随身携带物流园我能看到精灵剧本影视生活体验录神诡折纸:从极乐灵屋到天庭地府重生香江之最强大亨比蒙传奇港综:从照顾同僚遗孀开始旧货市场捡漏,开局百万倍利润重生之实业巨头重生特烦恼重生互联网:从游戏开始我在修仙界万古长青青鸾仙族烂柯棋缘许愿后,财务自由了重生千禧大玩家四合院:主动出击重回2002跨时空交易我在现实世界加点修行苟在诡世,没人比我更懂加点修仙诸天影视从小欢喜乔卫东开始天庭临时拆迁员悬壶济世,我只是想长生不老我为长生仙影视:人生新体验顶级气运,悄悄修炼千年让你们养猪?却把我踢出同学群?
夜笔趣阁最新小说: 从亮剑开始打卡至尊兵王极品天骄逍遥兵王极品桃花运重生之嫡女为妃极品小渔夫凌天战尊我的极品美女总裁上位一线生机酒娘子女总裁的贴身战兵超级学神女神的贴身保镖绿茵教父极品太子爷大小姐的贴身护卫万古神帝一剑飞仙天下都市最强修真重生之神级学霸仙帝归来死人经利刃我就是如此娇花都市之仙尊归来乡村小神医将夜